发布日期:2026-06-01 14:45 点击次数:186




电影《给阿嬷的情书》里,曼谷是木生干线故事的发生地,但实拍场景并未几。起初出现的空镜就是从湄南河上空运行的俯拍,掠过水门寺大佛,再缓缓抬升,展现出周围的市景。百年前过番的潮汕东谈主曾经如斯溯流而上,吹着咸腥的鱼市河风寻找营生之谈。
彼一时,湄南河依然在城市中心昼夜流淌,顺着河水流向,河岸旁的寺庙宫殿、唐东谈主街华东谈主下南洋留住的陈迹、三街六巷的潮汕好意思食一幕幕张开,历史和实际渐渐在咫尺交叠,呈现出云蒸霞蔚的流动史诗。

起初在曼谷街头看到不同形态的交通表示图,我误以为是地铁,自后走到目的地才发现竟是渡轮。因为横贯市区的湄南河,渡轮之于曼谷实在和地铁相同便捷、必不能少。

这是一座莫得天空线的城市,或者说,它的天空线是幻灭的、雄伟的。金色的佛塔尖顶刺破错杂的电线,簇新的玻璃幕墙摩天楼倚靠着锈迹斑斑的铁皮棚屋。而在这一切的腹地,逶迤着一条宽宏、羞耻、泛着泥金色的缎带——那就是湄南河(又称昭披耶河,Chao Phraya River),曼谷的母亲河,亦然城市不灭逾越的脉搏。
在曼谷的第一天,我莫得叫Grab,也莫得去挤BTS,而是胜仗走到了Saphan Taksin站下方的Sathorn船埠(即中央船埠)。这里是当地东谈主最熟识的开赴地,亦然无数旅客的迷宫。

▌湄南河沿岸的轻便住宅

▌湄南河沿岸船只
船滑入湄南河,寰球陡然平稳下来,或者说,被另一种声息取代。两岸的生计毫无遮拦地展现在你咫尺:左岸,一稔西装的白领在船埠边焦炙窥探;右岸,轻便的木桩屋半悬在水面上,一个老老婆正光着脚在河阶上刷洗青木瓜,几只瘦骨嶙峋的猫瑟索在阴冷处。咫尺是摇摇欲坠的板屋,屋檐下挂着洗到发白的衣服,乱得像意大利面的电线。孩子们站在船屋的船面上向你挥手尖叫;老东谈主坐在吊脚楼下垂钓,连头都不抬。这里莫得“不雅景位”,只须生计自己。
河水有时候会泛起一阵潦草的酸臭味,那是生计排污与潮流羼杂的滋味。岸上东谈主家并不嫌河水污浊,而是俯身舀起一瓢,淘米、洗菜、浇灌窗台那几盆蔫头耷脑的三角梅。有些少年裸体跳进水里,游得很快,船上掌舵的年青船夫同他们呼叫,我看他满脸笑意,心念念若是他不是在开船,此时应该也在水里。湄南河是伟大都门的母亲河,亦然穷东谈主的游乐场。

▌湄南河沿岸的棚户区高脚屋

船开得很野,油门一轰,船尾腾起皑皑浪花,整条船像被河水托起又抛下,污浊的河水溅到船上,漫过我的脚,裤脚一下子湿透了,凉意直透皮肤,裹带着淤泥、鱼腥与百年木柴镇静迂腐的气味。又过了一会,烈日晒干了裤子,我嗅觉我方照旧被湄南河腌透了,皮肤上布满它流动的盐分每粒轻细的结晶。

船在Tha Tien船埠泊岸,对岸那座耸入云霄的尖塔便占据了全部的视线——郑王庙(Wat Arun),又称黎明寺。神话那时郑王从大城到达吞武里的时候,有时黎明,寺庙因此而得名。
乘坐5泰铢的渡轮横渡河面,水流在船底咕噜作响。郑王庙位于吞武里一侧,相较于大皇宫的东谈主声烦闷,这里多了一份千里静的威严。它的主塔高约82米,是一座典型的高棉式佛塔,塔内庙堂现供有郑王像及遗物,殿内还悬有中国式灯笼。但最令东谈主咋舌的,是塔身的名义。



凑近看,你会发现那些明慧的、五彩斑斓的“宝石”,其实是数见不鲜片幻灭的中国瓷器。在拉玛二世时期,中国商船驶入湄南河,常用这些瓷器作为压舱石。泰国工匠便将这些远谈而来的碎屑,一派片嵌入在水泥基座上,拼集成淡雅的图案。阳光照耀下来,青花的蓝、釉里的红、瓷白的边,折射出一种沧桑而丽都的波光。
我脱鞋拾级而上,陡峻的台阶实在呈垂直角度,必须作为并用。站在高台鸟瞰,湄南河在此处拐了一个弯,河水更显浩淼。清早的阳光把河面切成两半,一半是扎眼的白,一半是深绿的影。边远的大皇宫金顶在薄雾中若存若一火,舟楫像玄色的剪刀,剪开绸缎般的水面。现在这里是旅客旅拍的热点目的地,好多密斯身着租来的泰式纱笼,在石栏边摆出优雅剪影,仿佛穿越到了百年前的暹罗画卷里。

在驶离郑王庙的船上,我忽然念念到,郑王恰是渡海而来的初代潮汕东谈主的后裔,他真名郑信,祖籍广东澄海,少年中意,率军肃除缅甸劲敌,实在长入了悉数暹罗,缺憾的是他一手创建的吞武里王朝未能长久,却为伟大的曼谷王朝奠定了根基,临了终生功业化为一座以碎瓷为甲胄的佛塔。
回到湄南河东岸,步入大皇宫(Grand Palace)的区域,寰球转眼切换成了金色的黑甜乡。
▌大皇宫的正门、里面古竖立、古代卫兵浮雕之门
竖立群糅合了泰式、高棉、殖民俗格,节基殿(Chakri Maha Prasat)基层泰式重檐金顶,表层立英式白顶塔楼;威望恢宏的阿玛琳宫琉璃屋脊鎏金瓦顶,号称翠绕珠围,但可惜分裂外洞开。整片区域的视觉中枢是在东北角——穿过广大的草坪,玉梵刹(Wat Phra Kaew)便藏在围墙之内。这里莫得僧侣化缘,只须隆重的卫兵和屏息的旅客。大殿里玉佛供奉在高处,看起来不大,高仅66厘米,由一整块翡翠雕成,藏在层层华盖之下。神话泰国每年的换季典礼(热季、雨季、凉季),国王都会切身来为玉佛更换金缕僧衣。在这个空间里,连空气都是金色的,墙壁上的《罗摩衍那》史诗浮雕淡雅得令东谈主窒息,每一刀都像是把信仰刻进了石头里。
从大皇宫边门出来,走路几分钟等于卧梵刹(Wat Pho)。这里相对宽敞,且领有泰国最大、最自在的躺平根由——那尊长达46米的巨型卧佛。佛身贴满金箔,双脚尤为壮不雅,每只脚掌长3米,嵌入着珍珠母贝的108个祯祥图案,标记着循环与目田。你不错赤足踩上温热的大理石大地,俯身细数那些祯祥纹样,但长久找不到一个允洽的角度把整座大佛放入取景框。很难说这座相对逼仄的大殿不是有益而为之,仿佛要逼你折腰、屏息、退后三步,不论你奈何奋发,都无法赏玩佛像的全貌,免费高清中文字幕MV就像长久无法参透那不能穷尽的圆满。


在这座十方森林(佛家用语)里,一不防卫就会走多路,但无须记念,在这里你不错花500泰铢体验一次正统的泰式推拿(寺内有专门的推拿馆),推拿师力谈千里稳,指节按压在背脊的穴位上,像是在理顺你被路径打乱的经脉。推拿司法时,窗外夕阳正漫过卧佛脚趾。

白天可钻巷,入夜必陷唐东谈主街(Yaowarat,耀华力路)。从湄南河N5(Ratchawong)船埠下船,走路即达,或可乘首尾相援的突突车一头扎进霓虹海。18世纪末中国外侨在此酿成聚居区,竖立会通红砖墙、琉璃瓦等收用元素,但它不是一处历史行状,而是长久弥新的华东谈主生计区。

进口巍峨牌楼令东谈主倍觉熟识,入夜灯笼红透,连绵汉文金字牌号——金铺、中药房、旧茶馆、饼家、燕窝鱼翅店挤压在这一公里,大致是因为潮汕东谈主喜金,神话这条路蕴蓄了曼谷70%的金店。夜市则以潮汕小吃、海鲜排档有名。空气炸开酸辣焦香,干切片黄芪当归味冲鼻,都是唐东谈主街魂魄。街边店铺常供奉福、禄、寿三位神像,张贴如“忠孝传家久,诗书继世长”的汉文对子。
巷弄深处,骑楼下摆着半旧的茶桌,头发斑白的潮汕老东谈主捧着陶壶迟缓啜茶,粤语和潮汕话在空气里碰撞缠绕,仿佛一步跌进旧岭南。百年饼香混突突车尾气管,各族式样交错,又像闯入《唐东谈主街探案》片场。此处紧贴湄南河旧埠头,华东谈主习俗与暹罗状态早就焊融一体。


▌唐东谈主街上的特质小吃以及嘟嘟摩托出租车
在耀华力,仿佛随时可能看到《给阿嬷的情书》里木生踩着三轮车在曼谷街头穿行的画面。这里真是太像潮汕了,是以在勘景后导演反倒接纳复返汕头拍摄曼谷唐东谈主街的市景——如假包换。
华东谈主生计的区域从不局限于唐东谈主街周围,从耀华力一谈往南驱车十多分钟,一头扎进曼谷市中心的高楼森林。泊车暂藏身,拐进一条幽邃的胡同,咫尺豁然晴明——一座黄琉璃瓦、朱红立柱、飞檐翘角的收用宫殿式竖立,带着阻遏置疑的威仪,兀立在热带的烈日下,门口两尊石狮子也不怒自威。这等于目前寰球上范围最大、组织最完备的潮州会馆之一,坐落在曼谷沙吞区(Sathon)的泰国潮州会馆。

会馆始建于1938年,由蚁光炎、陈景川等55位潮籍侨领发起。彼时,恰是潮汕东谈主下南洋的第三次热潮,抗日烟火燃于故土,侨胞需齐心合力、维系根脉。跻身大门,前庭泰王御像神龛与收用供奉香案比肩而设,这种奇妙的“双轨供奉”,转眼刺破了潮汕先民身在暹罗、心系华夏的情感。
主楼大厅里,凉气肃除了暑气。墙上一帧帧吵嘴老相片,像一部无声的默片:早期“红头船”泊岸时,先民肩扛米袋、腰缠背负的身影;二战时间侨胞募金救国,会馆门前仁东谈主志士蕴蓄一堂,还有往届潮籍商贾、侨领与泰王室成员抓手寒暄的转眼。


▌唐东谈主街龙尾古庙,庙内避让有渊博陈腐淡雅的雕镂,是当地华东谈主社区伏击的精神委托中心,尤其以祈求交易兴盛而有名。
窗外是曼谷当代写字楼的玻璃幕墙,窗内是酸枝木椅,功夫茶具里滚着奇兰香的琥珀色茶汤。一口浓茶入喉,苦尽甘来。所见所闻都彰显了潮汕先民在异乡诱骗的底色:在商海里纵横疾驰,在系族前温热重义。时于本日,会馆仍长久弥新,成为曼谷潮汕文化和精神的定海神针。

有东谈主说,有潮流的场合就有潮声。而在曼谷,潮声不是浪涛,是骑楼下铁勺翻炒粿条的高频节拍,是跨越两个世纪仍未改腔的“食未(吃了吗)”。说到曼谷潮汕好意思食的基石,首推粿汁与猪杂汤,这两者都是潮汕地区经典吃食在热带家园的不时和迭代。

▌耀华力粿汁荣获米其林星级餐厅名称
曼谷的粿汁( Kuay Jub)保留了潮汕腹地皮谈工艺:将糯米浸洗磨浆,蒸熟后晾干切成三角状或卷状粿片。曼谷老字号如耀华力路巷内的 Guay Jub Ouan Pochana与 Nai Ek Roll Noodles,其汤底多用猪骨、猪肺、八角、渊博白胡椒慢火熬煮,汤色清澈或微浊,但胡椒辛香扑鼻。粿片吸饱了咸鲜微辣的汤汁,柔韧米香与内脏的油脂香交汇,重口味与剖释感并存。


▌泰国街头的粿汁卤面汤、猪杂粉卷汤
毗邻的胖子猪杂汤店(Guay Jab Nai Lek)则是另一处活化石。店主陈氏家眷第三代传承,爷爷早年在潮汕盘算猪杂汤,下南洋闯荡后于耀华力路创立此铺。其猪杂汤选用新鲜猪肺、猪肝、粉肠切片,搭配爽滑的粿条,以重胡椒、蒜头油提味。诚恳傅们仍信守“不加青菜”的潮汕古训,以为蔬菜会抢味、改造汤头原有的甘醇口感。这家店走的是纯正的潮汕家常咸鲜门道,相接多年入选米其林必比登保举。
潮汕代表性好意思食炒粿条也在曼谷进化出了令东谈主垂涎的新版块。潮汕原土炒粿条负责油香四溢、烈火快炒,佐以潮汕特质的沙茶或鲜虾酱,而曼谷版块在保留宽粿条弹韧口感和酱油焦香的同期,适合腹地口味加入了更多元素:常用泰式黑酱油提甜、挤青柠檬汁增酸,配料常搭韭菜、芽菜与蛋液,有些排档还会佐以泰式碎花生或辣椒粉。在耀华力路及左近区域,好多老字号依然对峙逐日手工打制新鲜鱼丸,循古法制作干拌粿条或鱼丸汤,弹牙的鱼鲜与粿条的米香井水不犯河水。

至于蚝烙(Hoy Tod ),曼谷潮汕摊档如口碑极佳的 Nai Mong Hoi Thod,保留了潮汕“厚糊煎炸”的精髓,区别在于蘸料:潮汕原土多用沙茶辣酱,而曼谷摊档渊博配一碗泰式甜辣酱(含鱼露、糖、辣椒碎、蒜粒),酸辣解腻,让酥脆蚝烙多了一重热带果香。这不仅是味觉的微调,更是潮汕先民对在地物产的当然适合。
转过街角,还得来份“反沙芋头”,那是潮汕街头常见的推车小吃:芋头切块裹糖浆,冷却后起白霜沙质口感,甜而不腻。配的饮品,要么是“老同昌”茶行(耀华力路老字号)买讲究的凤凰单丛,用掌心温热的紫砂小壶沏出“时刻茶”,要么是加入各式中药材及香料、祛湿解暑的凉茶,这种搭配是只须潮汕东谈主才懂得的饮食养生之谈。

晚上,我又去了湄南河畔,晚风裹带着湄南河的水汽扑面而来,不错看到河流之上的城市,灯火如星子般轮番亮起,白天里错杂的电线、老旧的水上东谈主家和污浊的水谈,此刻全隐入暮色,吊挂国王巨幅肖像的CAT大楼(泰国电信公司总部)、香格里拉栈房的波澜式退层、郑王庙斑驳的琉璃塔尖,更边远如马赛克般兀立的像素大厦……它们在暮色中静静悬浮,仿佛时期被河水托起又缓缓放下。
我脑海中显现出无数像木生这么的唐山寻梦东谈主,顺着湄南河的水流扎下根,把异乡熬成了老家,把边远的潮汕蟾光,揉进了曼谷干冷的晚风里,他们正本仅仅湄南河的过客,临了都成了这条河长久的一部分。河上物换星移反照着佛影、金塔、商船、稻田,承载着百年前渡海而来过番仔的乡愁,同期飘飖着烟火东谈主间和高贵浮梦,怀着“青山遮不住,只管东流去”的气概,一谈逶迤,载千万东谈主昼夜,间接广大朝南中国海去。
剪辑|Lili、Kik
文|渡野
图片开始|视觉中国